Bylo krátce po jedenácté. Šel jsem spát s práškem na spaní, arytmií a oteklýma nohama. Za dvě hodiny jsem vstával poprvé, což pro starce v určitém stádiu vývoje není jednoduché. Je nutné se na lůžku posunout, aby nohy visely dolů. Pak je třeba s použitím lokte se zhoupnout do sedu. Někdy se to podaří už na druhý pokus. V sedu se chvíli držet, jinak by člověk ztratil rovnováhu. Ne dlouho, svěrače jsou křehké. Při přesunu do předsíně, kde je WC, je dobré se přidržovat všeho, co je k dispozici. Močení v tomto věku je trochu složitější vinou zvětšené prostaty a zmenšeného penisu. Zpět se jde o něco lépe, ale spánek se nedostaví hned, takže je tady čas na různé myšlenky – jak by bylo pěkné se ráno neprobudit. Tento proces se opakuje několikrát za noc a člověk lépe chápe rozhodnutí Vladimíra Brodského, Karla Svobody a dalších. Taky mě napadlo, jak se někteří přestárlí lidé opět vracejí k počátkům života, zvláště v LDNkách. Tam je krmí, přebalují, koupou. Zoubky jim však nenarostou a prvních krůčků už se nedočkají, jen těch posledních a někdy ani těch ne. Mívám i bizarní sny, z kterých se rád probouzím. Vnuk mě vozí v hlubokém kočárku po hřbitově, na boku vozidla visí moje medaile, lidé nahlížejí do kočárku, já se na ně usmívám a mávám ručičkama.
Daleko horší byl sen, který probíhal v jedné fakultní nemocnici. Stál jsem nahý na otáčivém podstavci a lékařka v rámci výuky předváděla změny na těle devadesátiletého starce. Kolem mě byly jen medičky, ani jeden medik. Demonstrátorka měla v ruce ukazovátko a šťouchala s ním do různých orgánů a upozorňovala na různé útvary na stařecké kůži – pihy, veruky, znamínka a karcinomy. Ukazovátko se jí hodilo, když upozorňovala na nadměrnou velikost jednoho varlete, což nazvala vodní kýlou. Nešetrně mě zasáhla, ale ani se neomluvila, jako bych byl pro ni byl jen strašákem v poli. Ukazovátkem prodlela i na obou vyhřezlých břišních kýlách. Se svým modelem musela být spokojená, bylo co předvádět.
Vraťme se ale do reality neméně pochmurné. Přišel čas ranního vstávání. Vstával jsem s artrózou v pravém rameni, s bolestí za krkem a v zádech, jako bych v noci kácel stromy v lese. Kromě toho mě svědila kůže i na nedostupných místech, což nositele té kůže přivádí k prvnímu stupni zuřivosti. Ve vaně můžu jen kleče, kdybych si sedl nebo lehl, musel bych k vyproštění povolat osobu k tomu určenou, tedy manželku. Ta si asi často uvědomuje, že si před sňatkem měla lépe spočítat věkový rozdíl mezi nevěstou a ženichem.
Při oblékání začínám ponožkami. To ovšem předpokládá se hluboko sehnout, což je poněkud namáhavý úkon. S kalhotami je to podobné. Jsou ale horší úkony, které byly dříve tak samozřejmé a snadné. Týká se to metabolismu. Vynakládané úsilí je nedůstojné a prohlubuje ranní depresi.
Je načase vzít si ten nejúčinnější lék. Někdy stačí 2–3 doušky, jindy musím zvýšit dávkování. K alkoholu mám velmi dobrý vztah – pod jeho vlivem jsem si zvolil povolání, které jsem ani dělat nechtěl, ale které se stalo smyslem mého života. Provázel mě v době velkého zármutku i v době velkého štěstí. A teď konejší mou duši, rozjitřenou zuboženou tělesnou schránkou. Ze všech dostupných míst v mé pracovně se na mě dívají takoví velikáni, jakými jsou vojevůdce Martell, irský šlechtic Henessy, Captain Morgan, Jameson, Johnie Walker a další. S těmi jsem se kdysi seznamoval ve světové literatuře a které jsem si oblíbil. Jsou to dobří společníci. Když jsem s nimi v nejužším kontaktu, mám dobrý pocit – kam to až dotáhl chudý a ponižovaný vesnický chlapec. Ani ve snu ho nenapadlo, že se někdy dostane do takové společnosti.
Jídlu příliš neholduji. K snídani mi stačí topinka nebo vajíčko natvrdo. Jen zřídka si dopřeji olomoucký tvarůžek. Lahůdek by bylo pro mne škoda. Do chatrče, která je na spadnutí, také nedáváme luxusní koberce. Dříve jsem krájel celer na plátky, obaloval a smažil. Pojídal ho s tatarkou a bramborovou kaší a k tomu měl meruňkový nebo broskvový kompot. Dnes vyndám celer z vody, nakrájím na kousky, posolím a sním. Pohled na třesoucí se ruce je tím zkrácen na minimum. Po snídani ještě posnídám několik prášků. Starcovo ráno končí.
MH 2019